Trong ký ức gia đình tôi, ông bà luôn được con cháu nhắc đến bằng sự trân trọng đặc biệt. Ông là cán bộ cao cấp trong quân đội, từng trải qua hai cuộc chiến tranh; bà là người nông dân thuần phác, gắn bó trọn đời với ruộng vườn và gian bếp. Bà hơn ông năm tuổi. Cuộc hôn nhân của họ đến từ sự sắp đặt của gia đình, diễn ra vội vàng trong một tuần nghỉ phép ngắn ngủi trước ngày ông trở lại chiến trường.
Ảnh minh họa
Chồng đi xa, vợ ở hậu phương sinh con, nuôi con, gánh vác gia đình. Sáu người con lần lượt trưởng thành trong sự tần tảo, hy sinh lặng thầm của người mẹ và niềm tin son sắt của người vợ lính. Hòa bình lập lại, ông tiếp tục công tác, cuộc sống đủ đầy hơn, nhưng nếp sống gia đình vẫn giữ sự giản dị, nền nã. Một người sôi nổi, quyết đoán; một người âm thầm, chu đáo. Một người quen với môi trường lớn; một người gắn bó với những điều rất đời thường. Trong mắt con cháu, họ là hình ảnh hài hòa của một gia đình hạnh phúc bền lâu.
Trong đời sống xã hội, không khó để bắt gặp những cặp vợ chồng có sự khác biệt rõ rệt: chênh lệch tuổi tác, ngoại hình, xuất thân, điều kiện sống hay vị trí xã hội. Có người đàn ông từng trải, điềm đạm sánh đôi cùng người phụ nữ trẻ trung, năng động; có người phụ nữ thành đạt chọn người bạn đời giản dị, trầm lắng. Có cặp đôi khiến người ngoài dễ đem ra so sánh, bàn luận chỉ vì sự “không tương xứng” theo những thước đo quen thuộc.
Thế nhưng, nhiều trong số họ vẫn sống bên nhau bền chặt, bởi điều giữ họ lại không phải hình thức bên ngoài hay những đánh giá từ người khác, mà là sự đồng cảm, tin cậy và thấu hiểu. Sự khác biệt, trong nhiều trường hợp, lại trở thành yếu tố bổ trợ, giúp mỗi người hoàn thiện hơn trong đời sống chung.
Không ít lễ cưới khiến người chứng kiến xúc động khi một người khỏe mạnh, vững vàng nắm tay người bạn đời kém may mắn hơn về thể chất. Ở đó, tình yêu không đo đếm bằng sự đủ đầy, mà được bồi đắp bằng sự sẻ chia và bao dung. Những thiếu hụt được bù đắp bằng sự quan tâm, chăm sóc và trách nhiệm.
Khái niệm “đôi đũa lệch” tồn tại như một cách gọi dân gian, phản ánh thói quen so sánh trong đời sống xã hội. Nhưng thực tế cho thấy, hạnh phúc không tuân theo một khuôn mẫu cố định. Có những cặp đôi phải vượt qua định kiến gia đình, sức ép dư luận, thậm chí hy sinh nhiều điều riêng tư để bảo vệ lựa chọn của mình. Cũng có những cuộc hôn nhân không trụ vững trước thay đổi của hoàn cảnh, khi áp lực cuộc sống và những khác biệt không còn được hóa giải bằng sự cảm thông.
Cuộc sống vốn đa chiều, như một bảng màu với đủ sắc độ: cao – thấp, sáng – tối, vuông – tròn, ngọt – mặn, đủ – thiếu. Chính sự đa dạng ấy làm nên vẻ phong phú của đời sống con người. Hạnh phúc, suy cho cùng, không nằm ở việc hai chiếc đũa có giống nhau hay không, mà ở chỗ chúng có cùng hướng, cùng nhịp và biết nương tựa để đi hết một bữa cơm đời.
VĂN HÙNG