“Nở hoa” giữa biển khơi
Trên nền xanh biếc của đại dương, từng cú tung lưới dứt khoát như những nét vẽ ngẫu hứng tạo nên vòng tròn lan rộng – hình ảnh khiến không ít du khách lần đầu chứng kiến phải thốt lên: “Mặt biển như đang nở hoa!”. Lưới cá bung tròn như những cánh hoa khổng lồ, rồi nhanh chóng thu về, nhịp nhàng, gọn gàng đến mức mê hoặc.
Đó không chỉ là kỹ thuật đánh bắt, mà là một vũ điệu – nơi mỗi ngư dân là một nghệ sĩ, biểu diễn bằng kinh nghiệm, đôi tay chai sạn và cả linh cảm được truyền từ thế hệ trước. Giữa mênh mông trời nước, họ đang “vẽ” nên sự sống.
Phường Quy Nhơn Đông – vùng đất trước kia thuộc thành phố biển Quy Nhơn (Bình Định), nay trở thành phần đất ven biển của tỉnh Gia Lai sau sáp nhập hành chính. Tuy nhiên, chất biển, hồn biển nơi đây vẫn vẹn nguyên.
Ngư dân sử dụng nhiều loại lưới: lưới mùng, lưới sưa, chài úp... Mỗi loại phục vụ cho từng loài cá, mỗi con nước lại là một cơ hội khác biệt. Không có trường lớp nào dạy cách "nghe" luồng cá di chuyển, đó là kỹ năng thấm đẫm trong từng hơi thở, từng ánh nhìn của người đi biển.
"Mỗi lần thả lưới là một lần đánh cược với thiên nhiên. Phải hiểu biển, hiểu gió, thậm chí cảm cả may rủi," ông Trần Văn Hùng - một ngư dân 40 năm kinh nghiệm, chia sẻ trong lúc đang gỡ cá khỏi lưới.
Biển “nuôi” làng, làng giữ biển
Nguồn hải sản phong phú trong những năm gần đây giúp đời sống người dân cải thiện đáng kể. Không chỉ là ngư dân, mà hàng chục nghề phụ khác cũng nhộn nhịp theo: người vận chuyển cá, người gánh nước đá, người làm nước mắm, chế biến hải sản…
Cảng cá lúc bình minh là một bức tranh sống động của lao động: những đòn cá tươi rói được đưa lên bờ, tiếng trả giá rôm rả, mùi mặn nồng của cá biển quyện trong làn gió sớm. Cả làng chài bừng lên sức sống – không cần gì ngoài tấm lòng, con người nơi đây vẫn giữ được sự chân chất, tử tế.
Không như những điểm đến ồn ào, nơi từng bước chân có thể bị cuốn theo ánh đèn và âm thanh, làng chài mới ở Gia Lai khiến người ta dừng lại, sống chậm và lặng nghe.
Bạn có thể theo thuyền ra khơi lúc tinh mơ, học cách thả lưới, câu mực cùng ngư dân, trải nghiệm mà không một tour du lịch nào có thể sắp xếp đầy đủ. Hoặc đơn giản hơn, là dậy sớm, tản bộ ra cảng cá, chọn một con mực còn quẫy đạp, nhờ người dân chế biến ngay tại chỗ. Mùi thơm của biển quyện trong khói bếp, cái vị mặn mòi của gió và nụ cười mộc mạc của người dân, tất cả là những gia vị không thể tìm thấy trong các resort sang trọng.
Tạm biệt phố thị, về với biển
Làng chài Gia Lai không cần màu mè, cũng chẳng cần quá nhiều đầu tư để “làm du lịch”. Chính sự nguyên bản, từ nghề đánh bắt, cách sinh hoạt, đến tình người, mới là thứ níu chân du khách. Ở đây, người ta không chỉ đến để xem, mà để hiểu. Hiểu biển, hiểu nghề, hiểu người, những ngư dân đang từng ngày viết nên bản tình ca giữa đại dương bằng chính những cú tung lưới rộn ràng như hoa nở mặt biển.
Đến làng chài Gia Lai một sớm hè, bạn sẽ hiểu vì sao có những nơi dù chẳng có tên trên bản đồ du lịch, nhưng vẫn là điểm dừng chân lý tưởng khi ghé thăm.
Văn Minh